Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nada. O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim de tarde: caía em meditação inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha saudade de quando era pequena — farofa seca — e pensava que fora feliz. Na verdade por pior a infância é sempre encantada, que susto. Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo.

Da vez primeira em que me assassinaram
perdi um jeito de sorrir que tinha…
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.

- Os homens do teu planeta, disse o principezinho, cultivam cinco mil rosas num mesmo jardim e não encontram o que procuram.
- Não encontram, respondi.
- E no entanto o que eles buscam poderiam ser achado numa só rosa.